磚鋪的地面，

微綠的苔蘚，

寫字的白墻，

鋼管焊成的雙杠，

記憶里的小學，

就是這個模樣。

每一個開學季，

總是從除草開始，

簡直是堂必修課。

勞動還沒有勝利，

就已經兵戎相見，

還記得曾經跟你干過架的那個小伙伴嗎？

身上是否留下至今未消的印記？

就是這種廁所，

夏天的時候，

味道并不可怕，

可怕的是腳下，

一種白色的蟲蟲正向你的腳邊移動。

集體勞動，

有積極分子，

也有磨洋工的小家伙，

有些品質，

從小就展露無遺，

不過日子還長，

變化是一定的。

她手里的這把小鏟子，

你的童年里是否也有一把陪伴？

她肩上的花書包，

曾經存放著父母多少的期盼。

干點兒活無所謂，

農家子弟，

勤懇務實莫分大小，

量力而行不要偷懶。

籃球架不標準，

高度也許比較隨意，

但是能玩兒就行。

這個款式的籃球架，

是初中才有的記憶。

夏天了，

當然不再需要窗戶紙了，

冬天來臨，

從家里帶來塑料薄膜和釘子，

大家一起糊窗戶。

他們腳上的涼鞋，

讓我想起了后來再也沒有見過的人字拖。

電鈴、喇叭、老建筑，

一個時代的記憶。

木桌、木凳，

送走了一批新來了一群，

不知坐過多少農家子弟。

商丘的小伙伴，

如果有機會，

如果故鄉(xiāng)的那所小學還在，

想不想再去看看她的模樣。