“這有什么好奇怪的，我就有三個哥哥一個嫂子。”羅布猛地吸了一口煙，眼角輕撇看我的反應。
那時候我剛到拉薩不久，一次偶爾的機會聽到了“一妻多夫”這個概念，急急找到我這個藏族兄弟去求證。
我被震驚了。瞪了瞪眼睛，半晌沒說出話來。
一夫一妻自然是司空見慣，一夫多妻也自小就受古裝劇的浸潤，但，一妻多夫是怎樣一種婚姻組織形式？
我拉著羅布坐下，局促又略帶興奮，甚至不知從哪里問起。羅布自己主動說了起來。
“這其實在我們日喀則地區是很常見的了。”
“難道一個女人屬于不同的家庭？”——顯然現在是父系社會。
“不是，一妻多夫的女人，都是嫁給親兄弟們。”
“兄弟們之間，不會發生爭執么？”
“不會。”
“他們如果想要和這個女人，比如你哥和嫂子想要發生性關系，應該怎么確定呢。”——這個問題我想了好一會兒才問出來。
“一般如果想要和這個女人（顯然他沒好意思說嫂子）發生關系，就在門口掛一只鞋子，其他的人就主動回避掉了。”
盡管那天晚上聊了很多，我還是對這種婚姻形式表示無法理解。2012年藏歷新年單位放假，我也有時間去羅布家里看了看。
他家是在日喀則地區白朗縣——一個離日喀則市區很近的小縣城，原來是從拉薩通往日喀則的必經之路，后來318國道新修之后，就繞過這個縣城，整個縣城的發展也就慢慢荒廢了。這個縣最有名的大概就是盛產家具以及蔬菜——蔬菜在高海拔的青藏高原極其少見，白朗縣的蔬菜大棚也就彌足珍貴了。
我藏歷臘月三十中午到達白朗縣的時候，縣城已經很少能看得到人了，羅布在縣城的唯一一個十字路口等我，然后我們去買了酥油、糖果等年貨，他給家里打了個電話，大概一個小時之后，一個男人開著一輛拖拉機過來了。
“這是我大哥。”羅布說。
我看了一眼，一個約40歲的男人，胡子拉碴，滿面塵垢，黑紅的皮膚，憨憨地笑著。
我們上拖拉機，20分鐘后到達他們村子——在縣郊。
首先是進入一個很大的庭院，飄著牛馬等動物糞便的味道。我走進去，上二樓。
兩層樓的庭院在西藏是非常常見的，有的人家甚至一樓不住人也不安放什么，但就是熱衷于住在樓上。
我們上樓，拐過樓道，看到一個婦女的背影，坐在一個類似于我們很古老的那種織布機旁邊。
“這是嫂子。”羅布介紹道。
“嫂子好！”我打了聲招呼，羅布也用藏語招呼著，婦女轉過身來，我才看清了她的相貌。
這一看，倒是讓我吃驚了。她竟然看起來將近四十五六歲。皺紋爬滿了大半張臉，一塊有些油污及塵土的藏式圍巾系在腰間，見到我，有些靦腆地呲著發黃的牙笑笑著，干裂的皮膚顯得更加粗糙。
我不知道她是經過多少的日曬勞苦，才能讓不滿40歲的她看起來如此蒼老。渾身上下只有有些靚麗的嵌著紅色石塊的耳釘，能讓人聯想到她的真實年齡。
她旁邊就是羅布的媽媽，在把羊毛紡成線，而她是用那個織布機把羊毛紡成布——也就是氆氌。
氆氌在西藏地區廣泛被用于制作藏裝，帽子，毛毯等等，它手感良好，質地厚實，經久耐用，不似羊毛的襖袍般臃腫，而又絲毫不遜于遮風御寒，便于勞作。它經染色后可以制成各種鮮艷的顏色，又可以用作裝飾。一般的藏族農家都會制作氆氌，而白朗縣的在日喀則地區比較有名，在西藏地區實現大規模工業生產的就是山南地區扎囊縣了。
這母女倆停下來，熱情地把我招呼進客廳，倒上酥油茶。
之后又見到了羅布的二哥。30多歲，略微發胖，亂糟糟的頭發，臟乎乎的毛衣，油光發亮的一件沖鋒衣。藏族的農村人多不講衛生，這家也不例外。
我們坐定正好想吃午飯，忽然外面一陣嘈雜聲，進來一個聲音洪亮的男子。羅布說是他三哥。我有些吃驚。
三哥和羅布的年齡差不多，不到30歲，皮膚黑紅但有光澤，臉上棱角分明，沒有皺紋，雙眼炯炯有神。
我是無法將眼前的這個男人和這個女人想象成為夫妻。一眼望去，兩人的年齡相差在15歲以上，基本就是兩代人的年齡了。三哥不似大哥二哥一直在村子里，他常年在外跑運輸，見過世面而顯得整個人氣質不錯，相形之下顯得更加悲壯。
他第一次見到這個女人的時候作何感想？那個時候他尚年少，大哥新婚，他是否知道男女共同生活的含義？他是否意識到自己將來也要和這個女人有云雨之歡，也要低頭抬頭都看到她？他第一次和這個女人同床，除了原始的肉欲的發泄，他是否心中有悲傷的情感？
后來我同一些朋友聊起過這個話題。男生的反應理所當然地說，不行，一妻多夫怎么能行。女生的反應有兩種，一種是，哇，這個好，我喜歡。另一種，是一聽說一妻多夫馬上聯想到對女性的摧殘之類的。在我看來，這分明是對男性的摧殘。
“村子里很多都是這樣。”下午我和羅布又聊起了這個話題。
“你大哥和嫂子是怎么認識的？”
“父母的意思。結婚前女方沒見過面。大哥和父母過去看了看，覺得可以，就結婚了。”
“他們登記過嗎？”
“沒有。只是舉行了儀式。對外說是家里的妹妹。”
“為什么要一妻多夫呢？”
“主要是為了兄弟之間不分家，家族的財產就不至于外流。還有就是女性一般掙錢的能力比較弱，農村會認為女性是麻煩。”——后來我查到還有一點，就是西藏解放之前的農奴時代，需要以戶為單位向政府提供差役，稱為烏拉差役，一妻多夫也減少了很多負擔。
“那么他們生的孩子算誰的呢？”
“叫大哥爸爸，二哥三哥都叫叔叔。”
“哦，這不太好啊。看你三哥和嫂子年齡差別多大。”
羅布有些無奈地說：“是啊。”
“幸虧你出門讀書了，否則是不是還要和嫂子一起生活。”我笑著對他說。
羅布也笑了笑：“你說得對，但我因此也不能繼承家里的財產了。”
“啊？有這事？”
“是的。一旦不共妻，就失去了繼承財產的資格了。”
“哦。”
“對了，村子里多夫的有離婚的嗎？”
“沒有。沒聽說過。”
“還有，你哥他們總共幾個孩子，現在做什么？”
“三個，兩男一女。大侄子已經不讀書了，在學做木匠及雕刻，其余兩個都在讀中學。”
晚飯時候一大家子人一起吃面團，由于日喀則地區和拉薩的藏歷年并不一樣——要早一個月，他們并不特別在意今天，只是看看西藏衛視的新年節目，時不時傳來笑聲，倒也其樂融融。
入睡時候果然如我之前所猜想的，三個哥哥住一起，嫂子住一小間，父母單獨住一屋。
第二天早晨起來，日已三竿。家里沒有吃早餐的習慣，一塊風干的生肉放在客廳的桌上，誰餓了誰拿刀去削一塊過來吃。我嚼了幾塊兒，開始還可以，后來實在咽不下，就讓媽媽給做了點糌粑。
媽媽做好飯之后，讓嫂子坐下。媽媽拿起一把梳子，慢慢地給嫂子梳起了長發。嫂子一直都很順從媽媽，家里的一切，也與普通人家無異。
后來一個專門研究西藏的師兄告訴我，一妻多夫現在西藏只存在于昌都地區和日喀則的部分地區。這些地區還有一個現象，就是有很多嫁不出去而獨居的女子，但這些女子很多又有私生子，大概是多夫的家庭偷腥的結果——家庭對于這種行為似乎忍耐程度很高。
呂思勉在《中國通史》里提到，“人類的婚姻，是以全無禁例始，逐漸發生加繁其禁例，即縮小其通婚的范圍，而成為今日的形態（一夫一妻）的”。一妻多夫說到底還是經濟和文化落后的結果，也是西藏一些地區仍是落后的明證。隨著經濟的發展，教育的普及，這種婚姻形式也將作為向一夫一妻制的過渡，而最終走向湮滅。
