選自炎黃春秋  作者：李根清

 新中國成立了，和平到來了，林彪也病倒了。被病魔糾纏的林彪完全失去了往日的威風，然而展現(xiàn)出來的另外一種奇特，同樣讓人們瞠目結舌。

比如說吃。人們通常都會這樣想，像林彪這樣的大人物，肯定是天天山珍海味，頓頓美味佳肴，享盡人間口福的。我第一次給林彪送飯就是這樣想的。但是出乎意料，廚師卜金華交給我的卻是一個盛著白開水煮卷心菜的小保溫桶，一個一兩多的熱饅頭，一盤二兩牛肉做的清蒸肉餅，這三樣東西和一雙用熱毛巾緊緊包裹著的竹筷，被一起裝進一個食盒里。我問卜師傅：“還有嗎?”他回答：“沒了。首長就吃這些。”我以為下一頓可能吃好的，可是下一頓還是這三樣。我以為明天會吃好的，到了明天仍然是這三樣。一年到頭，天天老三樣。1965年春天在蘇州住時，一位姓吳的廚師負責給林彪做飯。一天，吳師傅哀求似地對我說：“小李，我是國家特一級廚師，什么樣的面點，什么樣的飯菜都會做。你給首長說說，就讓我給他做點好吃的吧，我保證讓他滿意。”當我把吳師傅的心情說給林彪時，他嘴角含笑，輕輕擺手說：“謝謝他。我吃的很好了。每餐一份蔬菜，一個饅頭，一錢鹽，一錢油，二兩肉餅，不加作料，雷打不動。”

“老三樣”也有變樣的時候。隨著季節(jié)轉換，卷心菜會換成應季蔬菜，煮菜的白開水會換成小米稀飯，稀得米粒碰不到米粒，喝開水變成喝菜粥。饅頭可能換成玉米粉，牛肉可能換成豬肉、魚肉，如此而已。變與不變，變成什么，全是林彪自己發(fā)令。一段時間吃延安產(chǎn)的小米，吃些天后他會說吃延安小米“出汗”，便下令吃井岡山小米。過一段時間有可能把井岡山小米換成麥片，或者再吃延安小米。一年到頭，換來換去，也逃不出他認可的幾樣東西。

林彪從不敢嘗鮮。許世友常把打來的獵物選一些送給林彪，林彪從來不敢品嘗。有人也會送些時令鮮果，他看也不看便送人了。1967年12月5日是林彪60歲生日，內(nèi)勤向林彪提議“適當改善一下伙食”，林彪擺擺手說：“不要”，照吃他的老三樣。唯一有所不同的是，妻子兒女各自端著自己的飯碗陪著他吃了一頓飯。

林彪吃的貧乏無味，連家常飯菜都不如。但林彪用餐時那副貪婪的樣子卻是天下無二。他用的“碗”就是那只裝了半桶白開水和青菜的小保溫桶。只見他打開桶蓋，首先把饅頭掰成幾塊投進桶里，再倒入肉餅，然后用筷子快速攪拌桶里的食物，打得桶壁“啪，啪”作響，直到食物被全部攪碎，便端起保溫桶“哧溜，哧溜”地吃起來。吃得那香甜，吃得那貪婪，像是幾天沒有吃過飯的餓漢。我常想，桶里食物的溫度肯定還是燙嘴的，但林彪就喜歡吃燙嘴的飯菜，一旦端起飯桶，便片刻不停，直到全部消滅干凈。林彪就是這樣，日復一日，年復一年，天天重復地吃著一樣東西——菜糊糊。

林彪全家合影

林彪行政三級，月薪四百多元。葉群行政九級，月薪二百多元，全部由管理員掌握使用。林彪不知道人民幣什么樣。那時，在中海岸邊有一處中央國家機關供應站，林彪一家日常所需柴米油鹽醬醋茶都從那里采購。當然，對符合特供條件的供應對象價格上是優(yōu)惠的。如果離京到外地居住，當?shù)匾灿袑ｉT供應機構，加之林彪從不奢侈，所以，林彪一家每月開銷并不太大，存折上總有錢。

由于林彪吃的過于單調(diào)，不飲水，不吃瓜果，運動又少，所以經(jīng)常便秘。大多數(shù)時間一個星期才解一次大手，偶爾兩三天解一次就說拉肚子了。由于排解困難，我?guī)状温犓愫笤溨C地說：“唉，簡直像打仗一樣!”

林彪冬不穿棉，夏不穿單，除必須穿軍衣的場合外，常年穿一身灰色中山裝，而這套中山裝是沒有襯里的。在中山裝里面穿的不論是毛衣、布衣，其衣領、袖口和衣袋都是被拆掉的。一年365天，林彪就是穿著中山裝加一層又一層的布片，上天安門是這樣，會見外賓也是這樣，而那件中山裝已經(jīng)穿了十幾年了，襯衣的袖口、肩背更是被王淑媛縫了又縫，補了又補。

林彪在毛家灣睡沙發(fā)床，到外地也睡棕床。一年四季從不蓋棉被，幾層毛巾被，一兩層布單子，就是一床鋪蓋，走到哪兒，帶到哪兒，臟了洗，洗了再蓋，縫縫補補，越舊越戀。

戰(zhàn)場上的林彪精于謀略，生活中的林彪也是計出必奇。他自創(chuàng)了一套“著衣法”、“蓋被法”，嚴格依“法”辦事。林彪認為，厚薄不同、質地不同、新舊不同的衣被，各有不同的保暖性能。因此，他憑自己的經(jīng)驗，對穿的每一件衣服，蓋的每一條毛巾都判定一個“保暖度數(shù)”，逐一縫上標簽。例如，他說：“布衣為2度，毛衣相當3層布衣，薄呢相當2層布衣，厚呢相當2層薄呢。”穿衣時，以室內(nèi)溫度30℃為基點，當室內(nèi)溫度為30℃或高于30℃時，都只穿他平時穿的那件灰色中山裝或布軍衣。當室內(nèi)溫度低于30℃時，低多少度，就增加多少度的衣服。比如當天室內(nèi)溫度為22℃，那么就再穿8℃的衣服。

什么溫度條件，怎么穿，怎么蓋，林彪自己都提前計算好了。他讓我把他親自制定的“著衣法”、“蓋被法”制成表格，掛在床頭的屏風上，內(nèi)勤伺候他穿衣、蓋被時，只要查看好當天室內(nèi)溫度，然后照表格要求去辦就行了。林彪的臥室、客廳、走廊、衛(wèi)生間都擺有溫度計，常年溫度大體控制在22℃左右，所以，林彪穿衣蓋被一年四季變化不大。

林彪自創(chuàng)的穿衣蓋被法，較為有效地解決了他適應外界環(huán)境能力差的問題。林彪視為護身法寶，數(shù)年如一日，因襲不變。他對自己穿的每件衣服，蓋的每條毛巾被都熟記在心，一看一摸便知是幾度，越是穿蓋年頭久的，他越覺放心。不少衣服、毛巾被補丁連著補丁，也不讓換新的。1966年秋，由于頻繁接見紅衛(wèi)兵，經(jīng)他同意添置了兩件白襯衣，他讓王淑媛放在水里反復揉搓，直到他覺著跟穿過的舊衣服差不多時才肯穿。

林彪的作息時間很有規(guī)律。每晚九點多躺下，早晨六點鐘起床。下午一點多午休，兩點多起來，常年如此。

林彪不洗澡是真的，但是刷牙、洗臉、洗腳、理發(fā)、剪指甲這些事還是做的。每天早起，我給他打一盆洗臉水，水溫不超過40℃。他自己把毛巾放到水盆里浸濕，拿出來擰干后，用濕毛巾擦擦臉和手，然后刷牙。用的牙刷是只有6撮毛的小型牙刷，牙膏是“中華”牌留蘭香型牙膏，每次擠出黃豆粒大小，三下五除二，涮完牙就散步或坐下來整理散記。洗腳水不超過45℃，雙腳泡五至十分鐘拿出，用毛巾包裹起來放進被窩里擦干，再穿上襪子睡覺。林彪在總結洗腳經(jīng)驗時寫道：“以40℃以上的熱水洗腳十分鐘，泡后立即入被內(nèi)擦干，是治療體弱受外寒后低溫羈留不退的辦法。”因為他只在“有低溫不退時”才洗腳，洗腳后又害怕著涼，所以，洗腳是大事。每逢洗腳，我們都感覺比給吃奶娃娃洗澡還緊張。

林彪常年穿著襯衣襯褲睡覺。冬季上床前，我們會用熱水袋把被窩預先給他暖和一遍，起床前也用熱水袋把他的衣服暖和過再給他穿。由于熱水袋暖衣服不均勻，劉文儒經(jīng)常把林彪的衣服穿在自己身上，等捂熱乎了再給林彪穿。

由于常年累月打針，林彪的臀部肌肉幾乎完全失去了彈性，青一塊，紫一塊，摸上去都是硬塊，打針時常常針頭變形，難以拔出。林彪?yún)s總是一副我疼我的，你打你的，毫不在乎的樣子，好像屁股不是他的肉一樣。只有少數(shù)幾次，劉文儒給他打針時，我看見林彪疼得直咧嘴，但并不出聲，也不責備大劉。

林彪戶外活動少，隨著年齡增大，常說“身上冷”。在健康人那里，這些都是不難改變的，但對于林彪?yún)s需要一場革命。比如曬太陽，連小學生都知道人離不開陽光。可林彪呢，忽而說，“從無光的地點轉到有光的地方坐，覺得身上不很冷了，可見陽光很重要”;忽而又說“曬太陽時有低溫不退”，似乎陽光灑在身上有無重要性還值得懷疑。1967年初夏，林彪同意在他臥室開個天窗，裝上從德國進口的紫外線玻璃，每天曬20分鐘太陽。

林彪身體好的時候，也會到院子里去散步，但必須是風和日麗的日子。他散步就是圍著院子中央的葡萄架和芍藥圃轉，像在室內(nèi)一樣漫不經(jīng)心，時而停住腳步看看花草樹木，時而仰望一下藍天，并不做什么動作，我們就站在房門口遠遠看著他。一般情況下，一次散步20分鐘左右。如果遇上刮起一陣風，他就會即刻轉身回到客廳。

林彪堅持最好的戶外活動就是“轉車”——坐著汽車到北京街頭或郊外轉悠，每次半個多小時，除警衛(wèi)秘書李文普外，不準任何人跟隨。有一次，他發(fā)現(xiàn)后面一輛吉普車上有警衛(wèi)人員尾隨，就發(fā)了脾氣，說你們再跟著，我就不走了。李文普只好要警衛(wèi)人員改變對策，遠遠地跟著。1968年夏，林彪不知想起啥，讓李文普給他借來幾匹馬，到香山一帶騎馬散心。此外，我再不知道他有什么別的戶外活動了。

林彪愛好什么

我看見的林彪實在沒有什么愛好，更沒有不良嗜好。他不愛玩、不愛穿、不喝酒、不抽煙、不釣魚、不玩牌、不跳舞、不玩女人，也不游山玩水、提籠架鳥、養(yǎng)花弄草，不把玩古件、不燒香拜佛，甚至不喝茶水，幾乎屬于男人的愛好，在林彪那里都找不到。

我看到有些書上說，林彪吸食毒品，是個癮君子。更有人說，林彪每逢上天安門之前都要打一支嗎啡針，否則便不能支撐下來。但是他們都說不出何人能證明林彪吸食毒品，更說不出這些毒品是何年何月、經(jīng)過什么人、什么渠道提供給林彪的。

我給林彪當內(nèi)勤兩年，整天在他身邊轉來轉去伺候他的衣食住行，可以說，他的一舉一動都在我們的“監(jiān)控”之中,不要說抽大煙、打嗎啡這樣的事，就是喝口水也要經(jīng)過我們，并且記在當天的《病程日志》里。林彪要吸食毒品，沒有內(nèi)勤幫助是做不到的，可是我們內(nèi)勤誰也沒有給林彪做過這樣的事。李文普從五十年代起，就給林彪當警衛(wèi)員，林彪的日常生活、安全保衛(wèi)都是他負責。我問過他：“林彪吸毒嗎?”他肯定地說：“沒有的事，都是謠傳。”

林彪不喝酒，但是聞過酒。說是習慣談不上，偶爾聞聞酒香。我給他做內(nèi)勤時，在衣柜間的一個貯藏柜中，常年備著兩瓶茅臺酒，是九元錢一瓶買來的。林彪偶爾會讓我們把酒拿給他，他擰開瓶蓋放在離鼻尖十來厘米遠的地方，用手掌從瓶口外朝著鼻孔方向扇動，然后鼻孔湊過去聞聞酒香，可從來不敢嘗一口。

林彪踱步時愛聽唱片，但從不跟著哼哼。他最愛聽京劇，唱片也以京劇片子為多。梅蘭芳、張君秋、程硯秋、荀慧生、周信芳等京劇名家的唱片都有，但林彪最愛聽的還是梅蘭芳的片子。《宇宙鋒》《霸王別姬》《鳳還巢》等，翻來覆去，百聽不厭。文化大革命期間，他在天安門上喊“破四舊”，但回到家里照聽不誤，而且走到哪兒，帶到哪兒，聽到哪兒。

除了聽唱片，林彪不看電視、不聽廣播、也不愛看樣板戲，生活枯燥而乏味。所以，葉群偶爾給他講個小笑話便會樂得前仰后合。兒女也懂得他們的父親，回到家里常會刻意給林彪講些輕松愉快的事情，逗林彪開心。1970年春，不知道葉群從哪家王爺被抄的物件中，給林彪搞來一臺八音盒，打開盒蓋，擰緊發(fā)條，轉動起來便會彈撥出八種曲子，叮叮當當，別有韻味。雖說總是老調(diào)重彈，可畢竟是件新鮮物,林彪把它放在臥室門口，白天晚上都聽。“九一三”后，這臺八音盒被展覽，大批特批林彪“腐朽的資產(chǎn)階級生活方式”。

作者(右)1968年與李文普在林辦

我看見林彪題過不少詞，但沒看見過他吟詩作畫。《重上井岡山》等詩詞，是葉群叫人為林彪寫的。“志壯堅信馬列，豈疑星火燎原”是作者附會，并非出自林彪之口。葉群辦公室擺著一口青花瓷缸，里面保存著林彪寫的東西,別人送給林彪的字畫，也這樣保存著。林彪的客廳、臥室從不張貼、懸掛什么條幅。那幾年，我見到林彪臥室懸掛過的字畫只有黃胄畫的驢和何香凝畫的《梅花圖》，懸掛不久就摘了下來。《梅花圖》是林彪六十歲時何老親筆繪制的，林彪甚愛，叫我給他掛在臥室東墻上。此外，客廳、臥室基本上常年白凈一片，并不懸掛諸如“悠悠萬事，唯此為大，克己復禮”一類東西。

仔細想來，林彪唯一的愛好，大概只有炒黃豆了，也許還有劃火柴，聞硝煙，在普通中透著一點怪。

林彪性格內(nèi)斂，心氣平和，在工作人員面前很少有心花怒放、心急如火、氣急敗壞這樣極端的表情。在我的印象里，林彪總是那樣不緊不慢、溫良恭儉讓的樣子。所以，我在他面前，除了一分恭敬和一份謹慎之外，并無惶恐。正因為這樣，林彪發(fā)脾氣才成為難得一見的風景。

我給林彪當內(nèi)勤不久，他對我發(fā)了一次“火”，使我記憶深刻。那天早飯后，林彪按電鈴，我上去了，看見林彪靠在沙發(fā)上，有氣無力的樣子。他對我說：“我覺著有點不好，量一下體溫吧。”我把體溫計拿來遞給林彪，見他含在舌下，便站在一旁等候。那時的我有工作熱情，但是沒有醫(yī)護知識，像怎樣測體溫這樣的事也不知道。大約五分鐘過去了，林彪向我遞眼色，我不理解。林彪從鼻腔里發(fā)出“嗯、嗯”聲，我還傻呼呼地站在那兒。他見狀，便自己把體溫計從口腔取了出來，問道：“幾分鐘啦?”我回答不上來，因為我根本沒拿表。那時我還沒有手表，即使我戴著手表也不知道看點。我當時想，量完了，林彪會把體溫計取出來給我看，我向他報告一下體溫是多少就可以了，頭腦里根本沒有五分鐘這個概念。林彪見我沒拿表，便把體溫計扔在地毯上，瞪我一眼，慢慢地說出兩個字：“呆——子!”等我去撿體溫計的時候，他又咕嚕出三個字：“學學嘛!”

回到內(nèi)勤值班室，我向劉文儒、屈真講我的故事，他倆哈哈大笑，說我真是呆子，并當笑話講了出去。葉群大概怕我經(jīng)不起林彪批評，專門拉著我去見林彪：“一〇一呀，小李長這么大，沒打過針，沒吃過藥，他哪兒懂量體溫啊，你不會真生小李的氣吧?”林彪走過來，說道：“不生氣，不生氣。”我也連忙表態(tài)：“首長，我會好好學的。”林彪聽了，嘴角微微一笑，轉身散步去了。從那天起，我便虛心學習醫(yī)道，最后也成了一名“衛(wèi)生員”。

林彪平時昵稱林立衡、林立果“小孩兒，小孩子”。他拿我們內(nèi)勤幾個戰(zhàn)士也是當小孩子一樣看待的。無論我們工作做得多么好，他從不說一句表揚的話。無論我們做錯點什么事，他也不責備，說我“呆子”，那是對我最嚴厲的批評了。

我見到林彪對秘書發(fā)火只有一次，那就是對跟隨他多年的警衛(wèi)員李文普。

李文普，文革前都叫他李副官。文革開始后，林彪說，不要叫副官啦，叫秘書吧，于是大家叫他李秘書。李文普被提拔為軍委辦公廳警衛(wèi)處副處長后，又叫他李處長。他分管內(nèi)勤這一攤。林彪的飲食起居、醫(yī)療保健這些事情我們都跟他商量。

一天晚上，林彪上床睡覺前，屈真看著林彪把安眠藥服下去了。林彪也許是發(fā)現(xiàn)了什么，他又把藥吐了出來。他掰開“魯米那”膠囊，用舌尖舔舔里面的藥粉，發(fā)現(xiàn)不是真的安眠藥，于是發(fā)火了。只見他把藥扔在地上，聲色俱厲地朝著屈真說：“把李文普叫來!”見到李文普走進來便大吼起來：“李文普，我槍斃了你!”李文普見林彪把藥吐在了地上，便知道造假的事情敗露了。他不作掩飾，直截了當?shù)貙α直胝f道：“安眠藥里確實摻了淀粉和維生素，是醫(yī)生建議的，主要是為了降低藥物的副作用。”林彪不聽李文普解釋，又大叫：“把葉群叫來!”葉群在內(nèi)勤通報林彪發(fā)現(xiàn)藥里秘密后，便急忙往客廳趕，聽到林彪叫喊就連忙應聲道：“一〇一呀，我來了。你不要批評他們了，是我叫他們這樣做的。”林彪大嚷：“你有什么權利這樣做!”

葉群說：“我是你老婆嘛。我是擔心你常年吃大量安眠藥，副作用太大呀，肝臟受不了啊!我讓他們在藥里摻一點淀粉、維生素，減輕點副作用，對你身體有好處啊，你懂不懂啊?”葉群這幾句話就讓林彪的火氣消去一大半。只聽他對葉群說：“我睡不好覺，明天工作不好，怎么辦呢?”葉群答道：“怎么辦呢，以后叫他們給你吃真的，行了吧。”林彪說：“那好，那好。”一場風波就這樣簡單地平息了，林彪“打假”成功。但是由于林彪過量服用安眠藥，特別是半夜加服一兩次安眠藥，常使他第二天早起后仍然“昏睡”，甚至鬧出笑話。

李文普就曾經(jīng)講過林彪的一個故事：1970年5月20日首都百萬人大會聲援柬埔寨人民的抗美斗爭，毛澤東發(fā)表了那篇著名的“五二〇聲明”。林彪為了圓滿完成第二天的任務，頭天晚上加服了安眠藥，以致第二天上午見到毛澤東的時候仍然沒有完全清醒過來。只見林彪搖搖晃晃地向毛澤東走過去，扯著嗓門叫喊道：“主——席——呀，你——好——嗎?”搞得全場人都用一種奇異的目光看著他。毛澤東問他：“我好。你怎么樣啊?”林彪又尖著嗓子回答：“我——老——出汗呀。”毛澤東回他：“人哪有不出汗的?”會見西哈努克時，他靠在沙發(fā)上打瞌睡。在天安門宣讀毛澤東的聲明時，神智還沒有完全清醒過來，對著麥克風拉著長腔說什么“我要開始講話”，把柬埔寨說成越南，把巴勒斯坦念成巴基斯坦，把“得道多助、失道寡助”，“究竟人民怕美帝，還是美帝怕人民”這樣氣貫長虹的句子念得毫無生氣。會后，葉群安排李春生和我去釣魚臺“旁聽”審查大會的新聞紀錄片，康生、江青都建議對片子作技術處理后，再在電臺、電視臺播放，所以，從廣播里聽不到林彪說錯話。事后，葉群把林彪出洋相歸罪于工作人員，批評內(nèi)勤給林彪服安眠藥“過量了”、“服晚了”，批評李文普“沒有把好關”，“失職”。

葉群對工作人員發(fā)火是家常便飯。林彪對工作人員發(fā)火，我就知道這一次。林彪對子女也不發(fā)火，對葉群就沒有那么心平氣和了。有一次，我給林彪擺上飯，他還沒有吃上幾口，葉群便叫著“一〇一”進來了，林彪對她擺擺手，示意她不要干擾吃飯，可是葉群仍然張口說：“海軍李、王、張……”這時只見林彪“啪”地一聲把筷子摔在茶幾上，厲聲說道：“你走!你走!”

林彪嫌葉群說話“哆嗦”，除非是陪他聊天、講故事、說笑話，否則在葉群給他“說事”時，總顯得不耐煩，甚至不愿意見葉群。曾有幾次對我說：“去告訴葉群，叫她不要來。”林彪說不讓葉群見他，葉群便不敢去見。

有一次，秘書張益民看見林彪把葉群打得很厲害扇了一個耳光，接著又拳打腳踢，還不住地罵：“這個臭婆娘，你給我滾!我要和你離婚!”葉群嘴巧，見林彪如此怒火沖天，便止住哭鬧，給林彪跪下，反求林彪不要生氣。

文化大革命期間，林彪也是唯一敢對江青發(fā)火的人。1967年初，因為江青和中央文革一伙人煽動亂軍，肖華被抄家，林彪把江青找到毛家灣當面大罵一頓，最后大聲吼叫著：“快把江青趕走!”江青走后林彪說了一句話：“我聽見女人的聲音就討厭。