也許是年齡最小，梁啟超格外疼愛他，給他取了昵稱“老白鼻”（“白鼻”即英語“Baby”的諧音）。在寫給海外孩子的信中，梁啟超說：“每天老白鼻總來攪局幾次，是我最好的休息。”

平時，梁啟超為了安靜地寫作，除了夫人和秘書以外，很少允許孩子們到書齋“飲冰室”去玩兒，但梁思禮卻是例外。兩歲的他每次看見父親要抽煙，立刻主動把煙，連同煙嘴、火柴和煙灰缸一同送到父親跟前，惹得梁啟超非常高興，以至于有兩三天見不到“老白鼻”，心里就想得慌。

因“中國老受人欺負”，選擇“工業救國”之路。

為了省錢，他曾裹著大衣在零下40度的儲物室挨了一夜，險些凍死，也曾在罐頭廠靠著冷凍豌豆過了一個暑假，在餐廳端盤子，在游泳館當救生員……留學8年，梁思禮從未得到過家人接濟。 

△圖/視覺中國

“那時我一直想走‘工業救國’之路，覺得中國老受人欺負，將來學一門工業技術，學成回國后為中國的建設出力就好了。”于是，他放棄了嘉爾頓的獎學金，改領每月微薄的盟國津貼，轉入以“工程師的搖籃”著稱的普渡大學改學電機工程。

1945年，梁思禮畢業獲得學士學位。當時有名的無線電公司RCA向他伸出橄欖枝，“要到美國公司工作的話，隨時可能被抽調去當兵，可我就是不愿給美國當兵，所以還是決定繼續上學。”就這樣，梁思禮在辛辛那提大學獲得碩士和博士學位。

“他干的導彈是瞄準中國的，我干的導彈是保衛祖國的。”

在乘船歸國途中，聽到收音機里播音員介紹五星紅旗。當時他和同船的歸國人士想象不出是怎樣的“五星”，就找出一塊紅布來，把大五角星貼在紅布的中央，四個小星貼在四角，在這樣一面想象中的“五星紅旗”下慶祝。

△1949年9月23日，梁思禮在舊金山登上“克利夫蘭總統號”郵輪準備回國。

“我們這些熱愛祖國的歸國留學生心中暗暗發誓：要把一生奉獻給祖國，為改變她貧窮落后的面貌，為她的獨立、強盛、繁榮而奮斗。”在自述文集中，梁思禮如是描述自己的感受。

此時，他的同窗兼好友林樺，與他分道揚鑣，留在美國。幾十年后，林樺成了波音宇航公司的首席科學家，梁思禮成了航天部的總工程師。林樺住在西雅圖一個小島上的高級別墅，梁思禮住在普通的單元房里，工資只有他的百分之一。

△圖/視覺中國

有人問他對此有什么想法，梁思禮回答：“我那位同學研究出來的導彈，當時也許就瞄準中國；可我研究出的導彈，卻是保衛祖國。我為此非常自豪！” 

“我以自己是第一代航天人自豪，從來不后悔！”

梁思禮回憶：“當時既無資料，也無儀器和導彈實物，除了錢學森外，誰都沒有見過導彈和火箭，簡直是兩手空空，一張白紙。但這是一顆生機勃勃的種子。”

正當梁思禮埋頭實驗時，在“三反”、“五反”運動中，母親賣掉家中老宅攢下的積蓄，成了梁思禮被揭發有經濟問題的“證據”。“破四舊”運動波及到梁家。在特殊年代，“梁啟超之子”帶給梁思禮的不是榮耀和尊重，而是數不清的磨難……

△1956年11月與夫人麥秀瓊結婚合影。

有人為他的遭遇鳴不平：“如果你不是1949年回國，而是1979年回國，或許就能躲過這些災難和痛苦。”

“我當初就是要在新中國成立之際回家，建設百廢待興的祖國！我以自己是第一代航天人自豪，從來不后悔！對于如今還在海外留學的人，我想說：‘是好樣的，就要學成回國。’” 

“人必真有愛國心，然后方可以用大事。”

1962年3月21日這天風特別大，9時5分，“東風二號”點火發射，起飛幾秒鐘后，“導彈像喝醉了酒似的搖搖晃晃，頭部還冒白煙，最后落在了發射陣地前300米的地方。因為里面的推進劑裝得滿滿的，導彈落地后炸起了一個蘑菇云，地面砸出了一個直徑20多米的大坑。”望著深深的大坑，梁思禮心痛萬分，幾天吃不下飯。這一場景在他的演講、報告中被重復了上百次，失敗的記憶永遠要比成功來得痛切。

盼望著這次試驗能夠凱旋，他曾與快分娩的妻子麥秀瓊立下約定：“若生男取名‘梁凱’，若生女取名‘梁旋’。”試驗雖然失敗了，但他仍給女兒起名“梁旋”，且重新踏上研發征程。兩年時間，設計了很多方案，做了無數試驗。修改設計后的導彈“東風二號”，在1964年6月29日終于發射成功。

接下來，1967年，首批“東風二號”戰斗彈抽檢三發考核飛行試驗，其中兩發發射后連翻幾個跟頭落地；1974年，長征二號發射返回式衛星失敗，原因是穩定系統的速率陀螺的輸出電纜中斷了一根導線……也正是這部“失敗者之書”，成就了之后的長征二號系列運載火箭的一次又一次成功，更成就了梁思禮開創的“航天可靠性工程學”的問世。

在解決航天的可靠性問題上，梁思禮提出“十倍理論”，意思是在概念設計階段，花一塊錢能解決的問題；拖到方案設計階段，就要花10元錢才能解決；到了出樣階段，要花100元錢……

△神舟五號發射成功后，梁思禮與航天員合影。

1983年，梁思禮進軍計算機輔助設計領域。在他的大力倡導下，可靠性的工作由硬件拓展到軟件。事實證明，梁思禮倡導的軟件工程化，對載人航天起到很大作用。神舟五號一直到神舟十號的可靠性、安全性達到了近60年來研制的所有型號從未達到的高度。

一生踐一諾。

退居二線后，梁思禮也未遠離“戰場”，而是重新站上講臺，將航天的火種傳給下一代。

普渡大學模擬電網實驗室里做實驗的梁思禮，五院里夜夜鏖戰的梁思禮，酒泉發射基地里做著發射前最后檢查的梁思禮，躺在病床上跟著圓舞曲打拍子的梁思禮……在每一個節點，梁思禮眸子里不變的熱情抵御著時間的輪番攻擊。

2016年4月14日，時間帶走了“老白鼻”，卻始終未撼動他的初心——在對中國航天不倦的追索中，愛國。

“人生并不是短短的一支蠟燭，而是由我們暫時拿著的一支火炬。我們一定要把它燃燒得十分光明燦爛，然后把它交給后一代人們。”——梁思禮最喜歡的名言