邀說天下

文清的丈夫跪在地上，雙手舉起來，哀求這位士兵不要再搶劫；當(dāng)兵的開始撕扯文清的衣服，丈夫不顧一切地沖上來阻止。文清再也不想回去那個地方。沒有東西能撫平她受到的創(chuàng)傷。

電影《盧旺達飯店》劇照。

文｜新京報記者楊靜茹 實習(xí)生宋佳 編輯 | 蘇曉明

校對 | 陸愛英

7月8日，星期五，南蘇丹國慶節(jié)前一天，首都朱巴天氣晴朗。

每周五下午是聯(lián)合國營地的會餐時間。五點左右，維和軍醫(yī)馬仁軍正和戰(zhàn)友一起等著吃火鍋。

27歲的馬仁軍去年從某軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，抱著年輕人應(yīng)該多見世面的想法，隨步兵分隊到南蘇丹執(zhí)行維和任務(wù)。

陳自磊像往常一樣，一早起床上班。他在城市西南朱巴山附近的一家醫(yī)院做翻譯，是1400名（除維和人員外）在南蘇丹工作的中國公民中的一員。

那天的朱巴，多個街口有軍人把守，檢查過往車輛，氣氛緊張。過往行人都沒有多想，只當(dāng)是國慶節(jié)前例行加強安保。按照規(guī)定，接下來是兩天假期。

2011年，南蘇丹宣告獨立，是非洲大陸最年輕的國家。然而獨立的曙光并沒有帶來和平和發(fā)展。

2013年以來，以丁卡人為主的基爾總統(tǒng)政府軍，與副總統(tǒng)馬沙爾帶領(lǐng)的努爾人反政府軍之間，因為部族矛盾，斗爭愈演愈烈，沖突不斷。

生活在南蘇丹的中國人都已習(xí)慣了偶爾的槍聲。但沒有人想到，一場持續(xù)四天的激烈武裝沖突即將爆發(fā)，兩名中國維和士兵也因此喪生。

“子彈從哨塔上飛過”

營地的聚餐還沒開始，馬仁軍和戰(zhàn)友聽到旁邊的難民營方向突然傳來激烈的槍聲。據(jù)當(dāng)時的哨兵說，政府軍和反政府軍持槍對峙，不知道誰開了第一槍，兩伙人隨即開戰(zhàn)。

這邊槍聲一響，周邊幾個地方馬上開始交火，一時間槍聲密集。

政府軍和反政府軍的駐地都在聯(lián)合國營地附近，沖突起來，營地和難民營正夾在中間。

馬仁軍記得，聽聲音大部分是自動步槍，偶爾有機槍和重機槍，“有的子彈從我們哨塔上飛過，從對講機里哨兵的語氣我都能聽出情形的緊張！”

幾乎同時，陳自磊也聽到了槍聲。他工作的醫(yī)院，朱巴山附近也是沖突要地。

乍聽到急促的響聲，陳自磊以為是鞭炮。看到很多人從聲音傳來地往反方向跑，他才意識到爆發(fā)了沖突。

幾分鐘后，政府軍的增援部隊從醫(yī)院旁邊經(jīng)過，“我看到兩輛坦克，裝滿軍人的裝甲車，還有兩架戰(zhàn)斗直升機。”他向剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）回憶。

中國維和部隊保護庇護點的難民（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

醫(yī)院馬上關(guān)閉了大門，陳自磊和同事把病人集中在一起。事發(fā)突然，局勢發(fā)展難料，他們把所有食物和飲用水收集起來，統(tǒng)一分配，做好了長線準備。

“槍聲持續(xù)了不到一個小時，心里也害怕，怕被流彈擊中。不過南蘇丹人不會主動攻擊中國人，尤其不會攻擊中國醫(yī)院和醫(yī)生，所以大家情緒都還穩(wěn)定。”

聯(lián)合國營地的維和人員馬上接到了支援任務(wù)，馬仁軍迅速披裝、取武器，到門口哨位執(zhí)勤，對想進來的難民進行安檢、指引。

當(dāng)天難民營附近的交火一直持續(xù)到晚上，“紅色的跳彈像煙花一樣接二連三，剛開始我緊張、好奇、激動，終于看到了槍林彈雨。”

馬仁軍對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說，他完全沒有想到，情況會朝更壞的方向發(fā)展。

獨立日與槍殺

據(jù)媒體報道，這次武裝沖突開始于7月7日晚，政府軍檢查副總統(tǒng)馬沙爾護衛(wèi)部隊車輛時，雙方發(fā)生爭執(zhí)，隨后開槍，造成至少5名士兵死亡。

7月8日晚，基爾與馬沙爾在總統(tǒng)府開會，研究解決前一天的沖突事件。會議進行中，分屬二人的衛(wèi)隊在總統(tǒng)府外突然互相開火。隨后聯(lián)合國營地、機場等多個反對派軍隊駐地附近發(fā)生激烈武裝沖突。

7月9日，南蘇丹獨立日，國慶節(jié)沒能阻止戰(zhàn)火。

上午，馬仁軍在營地里值班，對講機不停傳出戰(zhàn)況，“幾號哨位幾點鐘方向100米處有密集槍聲、或者炮彈發(fā)射、或者武裝人員經(jīng)過”。

子彈和炮彈在聯(lián)合國營地和難民營上方呼嘯來去，偶爾有流彈落進營區(qū)，幸而沒有造成人員傷亡。

當(dāng)時，馬仁軍的戰(zhàn)友們依然在難民營執(zhí)勤，政府軍和反政府軍在一墻之隔的外面打仗，炮彈在十幾米外的地方爆炸。

他們的職責(zé)是維持難民秩序，觀察周圍情況，保護難民營大門，防止武裝人員進入。

2016年7月10日，南蘇丹首都朱巴，警察與士兵在一處街道警戒。（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

據(jù)媒體報道，僅一天的沖突已造成過兩百人喪生，戰(zhàn)火附近平民流離失所。

9日上午，五名政府軍人沖進陳自磊工作的醫(yī)院搜查，“其中四個穿軍裝，扛著長槍，另一個應(yīng)該是他們的頭目，拿著手槍。”

醫(yī)院的另一位翻譯是名南蘇丹人，中文名葉布，前國防部長的外甥，曾在中國留學(xué)六年，漢語流利。

葉布是努爾人，政府軍懷疑他是反政府軍安插在朱巴的間諜，要把他帶走。

起初葉布不肯走，士兵當(dāng)場用長槍砸他的腦袋，“鮮血直接順著流下來了”。

當(dāng)時，陳自磊和一名醫(yī)生就站在旁邊，葉布向醫(yī)生求助。未等醫(yī)生開口，士兵就強行命令他“sit down”。然后，拿槍指著葉布的頭，把他帶離了醫(yī)院。

“他們走出去大概四五分鐘，我們就聽到槍響了，”陳自磊說。

南蘇丹是個只有5歲的年輕國家，由于宗教、歷史、民族等原因，經(jīng)歷了近50年斷斷續(xù)續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)后，從原蘇丹共和國獨立出來。獨立是在國際社會的斡旋下，通過停火協(xié)議、全民公投等方式，和平完成的。

因此，南蘇丹國旗上特意留有兩道白色，象征多年解放斗爭后終獲和平。

然而它并未因此遠離戰(zhàn)亂。獨立后，內(nèi)部不同政治勢力、不同種族矛盾驟顯。丁卡人是南蘇丹第一大部族，努爾人是第二大部族。努爾人以副總統(tǒng)馬沙爾為首，是對抗丁卡人總統(tǒng)基爾最主要的力量。

2013年7月，基爾解除馬沙爾職務(wù)；當(dāng)年12月，兩派在首都朱巴發(fā)生激烈武裝沖突。總統(tǒng)府宣布，馬沙爾圖謀政變，馬沙爾逃離朱巴。

去年８月，基爾和馬沙爾簽署《解決南蘇丹沖突協(xié)議》。今年4月，馬沙爾回到朱巴，與基爾組建民族團結(jié)過渡政府。然而，兩派矛盾依舊，沖突不斷。

“丁卡人非常仇視努爾人，”陳自磊對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說，“眼看著葉布被帶走，我特別痛苦，沒有辦法救他，葉布很勤奮很和善，我們都很喜歡他。”

7月13日下午，陳自磊聽保安說，在離醫(yī)院四五十米的地方發(fā)現(xiàn)一具尸體，頭被打爛了，看不清面相，通過穿著判斷，應(yīng)該就是葉布。

犧牲

沖突持續(xù)到第三天，維和士兵都是連軸執(zhí)勤。10日上午，馬仁軍接到上級通知：24小時穿著防彈衣。

“子彈從頭頂上咻咻地飛，時不時還有炮彈在附近爆炸，震得房子一顫一顫的。” 馬仁軍向剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）回憶。

下午六點左右，馬仁軍在聯(lián)合國營地西門執(zhí)勤，聽到難民營附近爆發(fā)一陣密集的槍炮聲，震耳欲聾。

沒多久，他聽到對講機里喊：“有人受傷了！有人受傷了！我們停在難民營的一輛步戰(zhàn)車被炮彈擊中，內(nèi)部爆炸，五名戰(zhàn)士重傷！”

馬仁軍的第一反應(yīng)是“點兒不會那么背吧？”他抱著一絲僥幸，希望傷勢不重。再聽到對講機說“有個心臟驟停”，他知道危險了。

馬仁軍找了個掩體趴在地上，第一次感覺到死亡近在咫尺。他匆忙地在手機上留了幾句遺言。“我趴了可能有十幾分鐘吧，當(dāng)時只恨防彈衣為什么不再沉些再大些。”

他把手機里不想讓別人看到的東西都刪掉了，害怕死后手機被別人撿到。

維和戰(zhàn)士楊樹朋（左）、李磊（右）

眼前這個戰(zhàn)亂之地曾給馬仁軍留下美好的第一印象。“從飛機上看，藍天白云，遍地植被，一片熱帶草原風(fēng)光。朱巴一副鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的樣子，7層以上的建筑屈指可數(shù)，大部分都是小平房、茅草屋。”

除了市中心幾條大道是水泥路外，朱巴其他地方全是泥土路，“旱季的時候，車一經(jīng)過漫天灰塵；雨季的時候，滿地的泥巴。”

七月，是南蘇丹的雨季，10日晚上突來的電閃雷鳴與槍炮聲交織在一起，稍微緩和了戰(zhàn)爭的氣氛。

馬仁軍和戰(zhàn)友從地上爬起來，穿上雨衣，繼續(xù)執(zhí)勤。

當(dāng)晚，中國醫(yī)療隊緊急搶救步戰(zhàn)車上的傷員。11日凌晨兩點，醫(yī)療隊員來到陳自磊所在醫(yī)院，找尋搶救急需藥品。

最終，仍有兩名來自中國的維和戰(zhàn)士犧牲，他們是成都籍李磊和山東籍楊樹朋。

消息一發(fā)出，在南蘇丹的中國人qq群里不斷轉(zhuǎn)發(fā)，惋惜悼念混雜恐慌的情緒不斷發(fā)酵。

絕望求救

安徽人文清五年前來到朱巴，她和家人在機場附近開了一家規(guī)模不小的超市，賣日用品和家具。

政府軍裝甲車開進超市門前的街道，就在這條街上，有一棟十層高樓，是反政府軍的重要據(jù)點。

文清和丈夫、表弟緊鎖大門，躲在二樓。這是與2013年戰(zhàn)亂時幾乎相同的經(jīng)歷，他們聽著陣陣密集的槍聲，祈禱不要被流彈擊中。

文清對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說，按照經(jīng)驗，南蘇丹人不會針對中國人，所以即使在離沖突咫尺的地方，他們也沒有想過會有直接的危險。

7月11日早上9點多，槍聲間隙，文清聽到旁邊幾間商店被砸門、沖撞，夾雜著哭喊和叫罵。

有軍人開始搶劫商戶了。

文清和家人驚恐得蜷縮在一起，不敢想像接下來會發(fā)生什么。

聲音越來越近，恐懼籠罩，他們想盡辦法向外界求救。

不敢出聲、不敢打電話，只能通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系一切認識的甚至不認識的人，請求對方來接他們出去。一時間，朱巴中國人的qq群里全是他們的求救呼喊。

不斷有朋友回應(yīng)，問他們的具體位置，幫他們想辦法。然而，文清所處位置實在危險，車開不進來。甚至有一位大哥來到附近，不得不因槍聲折返。

每一次回應(yīng)都是一線希望，然后是更深的絕望。

難民營的孩子（受訪者供圖）

文清有個妹妹也在朱巴，是維和戰(zhàn)士。那是她最大的求生指望。然而，信息發(fā)過去，再無答復(fù)。后來得知，妹妹當(dāng)時在沖突前線執(zhí)勤，手機沒有信號。

終于，中午12點左右，住在文清家附近500米的陳冬梅回信息說，馬上過來接他們。

陳冬梅家有一位當(dāng)?shù)厝吮０玻c幾名政府軍關(guān)系不錯。沖突一開始，陳冬梅通過這層關(guān)系，以此尋求保護。

文清和丈夫、表弟抓住了救命稻草，馬上收拾好物品等在門口。

突然響起一陣迫擊炮的轟擊聲，文清有種不祥的預(yù)感。

12點40左右，五六名軍人開始敲文清的家門，砸開了最外面的鎖。

文清的丈夫決定開門，如果讓他們破門而入，恐怕會有生命危險。

打開門，會說英語的表弟站在最前，跟領(lǐng)頭的軍人說，“別急，想要什么好商量”。

軍人拿槍指著他，質(zhì)問，“為什么不開門！”接著就要動手。后面上來另一個軍人攔住他說，“先要錢。”

幾個軍人把門關(guān)上，用槍逼著文清和家人掏錢。文清的丈夫和表弟都跪在地上，文清把全部家當(dāng)，38萬多南蘇丹鎊、7千多美元都給了當(dāng)兵的。

帶頭的人嫌少，還要美元。他們對三個人搜身，把文清兜里的錢、手機全拿走了。

紅了眼的軍人依然不罷休，繼續(xù)逼要。文清的丈夫把車鑰匙也交了出來，還把他們領(lǐng)到超市，讓他們隨便拿。

得到暫時的滿足，幾個軍人離開了，臨走時威脅文清，不讓她關(guān)門。

文清和家人絕望了，他們不知道還會發(fā)生什么。

果然，沒多久，其中一個軍人回來了。錢太多了，不好帶，要先藏在文清家。他一邊藏錢一邊繼續(xù)逼要美金。

丈夫跪在地上，雙手舉起來，哀求他。文清站在丈夫身后的床邊。

那名士兵走過來一把把文清推倒在床上。文清掙扎著站起來。當(dāng)兵的開始撕扯她的衣服。文清的丈夫不顧一切地沖上來阻止，求他放過自己的老婆。

揪扯中，門外響起一陣急促的槍聲。當(dāng)兵的感覺到有情況，收手往門外走，放下狠話，讓他們等著。

這時，陳冬梅帶著幾名相熟的政府軍趕來了文清家門外，政府軍下車與那名士兵交涉，文清一家這才躲過一劫。

文清因為驚恐、驚嚇幾近崩潰，她拼命往陳冬梅車上跑。下午一點多鐘，他們終于被送到安全的地方：北京飯店。

撤離的，留守的

從7月8日沖突爆發(fā)，朱巴國際機場作為激戰(zhàn)點之一，一度被關(guān)閉，整個城市的商業(yè)活動基本停止。

大多數(shù)在朱巴的中國人，聽到槍聲都躲進了室內(nèi)。很多中資企業(yè)把員工集中起來，房間四周用鐵板加固。他們仔細盤算著現(xiàn)有的食品和飲用水，盼望戰(zhàn)亂盡早結(jié)束。

李原信是一名中資企業(yè)員工，他向剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）介紹，晚上睡覺，大家衣服鞋子都不脫，隨身攜帶護照和美元，如果大使館安排，隨時準備撤離。

7月11日晚，基爾和馬沙爾分別命令各自的部隊停火，朱巴恢復(fù)了暫時的平靜。

12日起，部分中國人開始尋求撤離南蘇丹。12日晚，70名中國人，乘坐包機抵達肯尼亞首都內(nèi)羅畢。據(jù)了解，也有不少中國人通過陸路開車前往烏干達。

身無分文的文清和丈夫、表弟在朋友的接濟下，在令他們絕望痛苦的朱巴又住了兩晚。

遭到搶劫第二天，7月12日早上八點左右，100多名軍人聚在文清家搶東西。住在附近的朋友見狀讓文清趕緊回去看看。

文清沒有去，她再也不想回去那個地方。五年的經(jīng)營，將近40萬美金的物品資產(chǎn)，她都不要了。沒有東西能撫平她受到的創(chuàng)傷。

在朋友的幫助下，7月13日下午，文清和家人坐上了回國的飛機。

朱巴機場的多數(shù)航班逐漸恢復(fù)，幾百名中國人陸續(xù)撤離南蘇丹。

13日下午，71名中國人由南蘇丹朱巴撤離，搭乘包機安全抵達蘇丹首都喀土穆（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

與此同時，也有很多中國人選擇留守。

今年是吳艷華在南蘇丹的第七年。2009年，她到朱巴創(chuàng)辦酒店和醫(yī)院。其中一家醫(yī)院在部委路上，和總統(tǒng)府同一條街，距離僅1500米。8號的沖突就發(fā)生在眼前。醫(yī)院這幾天接收了成批的槍傷患者。

“我們從來沒有想過撤離。戰(zhàn)亂不是針對中國人，我們每天第一時間了解最新消息，積極應(yīng)對，避免人員和財產(chǎn)損失。”即使2013年沖突激烈的時候,她也留在當(dāng)?shù)亍?/p>

陳自磊也決定留守。自從葉布被帶走，醫(yī)院所有的翻譯工作都由他負責(zé)。停戰(zhàn)后，醫(yī)院恢復(fù)接收病人，他幾乎一直沒有休息。

7月13日上午11點左右，一位南蘇丹的媽媽送來了受傷的孩子。孩子兩歲，第五脊椎骨被流彈擊中，大夫擔(dān)心孩子下肢可能會永久性癱瘓。

“我們想盡可能嘗試把彈片取出來，讓他以后能夠走路。”陳自磊說，“打仗最無辜的就是老百姓，如果我們都走了，誰救他們？”陳自磊對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說。

南蘇丹的普通百姓生活困苦，失業(yè)率很高，甚至很多人都吃不飽，摘個芒果就算一頓飯。

南蘇丹內(nèi)戰(zhàn)沖突發(fā)生在兩個部族之間，其他族的百姓是不參與的。他們渴望和平，但因為連年戰(zhàn)亂，很多人對戰(zhàn)爭已經(jīng)麻木。打仗了就躲進聯(lián)合國避難所或者教堂。

7月13日，馬仁軍到聯(lián)合國診所為兩名犧牲的中國戰(zhàn)士開具死亡證明。他看到兩位戰(zhàn)士的尸體存放在一個帶有冷藏功能的集裝箱里，靜靜躺著，像是睡著了。

作為常駐維和人員，馬仁軍不能撤離，他要留下來繼續(xù)執(zhí)行維和任務(wù)。“希望這個通向死亡的集裝箱不再開啟。”

END

剝洋蔥people

（微信號：boyangcongpeople）

記錄真實可感的生命

新京報深度報道部出品

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場