拾遺物語

建筑學界有個“諾貝爾獎”，叫普利茲克建筑獎。

這個獎，只頒給在世最偉大建筑師。2012年前，沒有中國人得過這個獎。

2012年，第一個中國人終于出現了，他就是王澍。

“中國只有一個半建筑師，我是一個，我導師算半個。”王澍以狂著稱。

他批過梁思成，批過市委書記，也因拒絕“按照求”修改論文，而沒有拿到碩士學位。

他很狂很硬，從不說軟話。但這次，他卻向農民低下了頭。

“大拆大建，使城市建筑文化傳承沒有希望了，僅剩的種子在鄉村，我希望它還能發芽。”他說。

不守規矩的建筑狂人

“這個人有才華，

但是呢，有點個性，

是個不守規矩的人。”

中科院院士、東南大學教授齊康，

這樣評價王澍。

這個王澍，狂到什么程度？

讀大學時，他學的雖是建筑，

但涉獵廣泛，無書不看。

“老師講的和我看的一對比，

八個字：膚淺幼稚保守陳舊。”

那時，王澍喜歡把一句話掛嘴邊：

“沒有人可以教我。”

“太假。”

覺得作業總是畫商業效果圖。

他就帶領一幫同學跟教授談判。

談判的結果是，

南京工學院建筑系成立70年來，

第一次開禁，學生的作業，

從此可以選擇自由表達。

中國美院象山校區

在東南大學建筑所讀研期間，

他更是狂得可以，寫了一篇文章，

從梁思成一直評到他的導師，

把所有中國近現代建筑史上的大師，

一個個挨著評了一遍。

說是評，其實就是批判。

這篇文章經過修改后

成了他的碩士論文《死屋手記》。

中國美院象山校區

論文答辯時，

他把題目《死屋手記》貼滿了墻，

“不要貼啊，貼了論文通不過。”

導師齊康勸他，但王澍不聽。

評委爭論激烈，但還是全票通過了。

可論文傳到審查委員會手里，

他們面子掛不住了，沒給王澍頒發學位。

中國美院象山校區

沒拿到碩士學位的王澍，

干脆選擇了離開體制。

1988年到2000年，

正是中國改革開放的高潮時期，

在國內建筑師大展拳腳之時，

王澍卻選擇了到杭州隱居。

中國美院象山校區

這12年，王澍沒建一座房子。

但他一直在學習，經常行走鄉間，

挽起袖子和工匠們一起生活，

“我要弄明白每一塊瓦是怎么做出來的，

每一根釘子是怎么釘進去的。”

那個時期，中國建筑師腦子里只有快和錢，

但王澍一直在思索：到底該走什么樣的路？

這12年里，王澍結了婚。

“認識妻子后，我文人的孤傲被抹平了大半。”

這12年里，他不再那么反抗體制。

2000年，他拿到了同濟大學博士學位。

“然后我選擇了到杭州中國美院任教。”

一天，美院院長許江找到王澍。

“想請你設計新校區，但預算很低。”

王澍對許江說：

“這么低的造價，還要求達到國際水準，

我都能做到。但有一個要求，徹底自由。”

許江答應了。在新校區建設六年中，

許江沒提任何要求，只寫了3首詩給王澍。

王澍從各地拆房現場收集了，

700多萬塊不同年代的舊磚棄瓦，

然后讓它們在新校區的屋頂和墻面上

恰到好處的得以新生。

這種回收利用，不但造價低廉，

更重要的是，創造了一種中國風格。

象山校區一出生就飽受質疑。

建筑師圈評價：這是杭州最難看的建筑。

但老師和學生卻這么說：

“談不上感動，但我就是愿意久呆。”

“這是我見過的最無作息表壓力的校園。”

“就喜歡在這里小酌咖啡、秉燭神游。”

寧波博物館

2006年，王澍接下寧波博物館設計工作后。

從建筑新區拆掉的30個村莊里，

回收了40多種600多萬塊廢磚舊瓦，

然后作為建造博物館的基礎材料。

寧波博物館

負責人對王澍咆哮：“這是城市新中心，

用這么臟的材料建博物館，什么意思？”

王澍據理力爭，負責人摔門而去。

隨后又是多次爭吵，但王澍都堅持了下來。

“新材料建成的房子是沒有回憶的，

但我的這個房子是有回憶的。

它代表著真正的人類生活的歷史。”

寧波博物館

博物館建成開放后，

原定每天3000人參觀，卻連續3個月人數破萬。

有人指著墻壁說，

“那塊磚特別像我們家原來那院墻上的。”

這一塊塊老磚感動著游客，

而游客不經意的話也感動著王澍。

杭州南宋御街

2009年，“南宋御街”準備重建。

杭州市政府找王澍來設計。

在市政府開會，有官員問他：

“這條街就是一堆破爛，王老師準備怎么改？”

王澍生氣了，對著市委書記說：

“過去20年杭州市中心的建設，才是整個一堆大破爛。

恰恰是這條街看上去破，但還保持著一個美好城市的影子。”

杭州南宋御街

他去上廁所，

幾個官員跟著他進去，說：

“王老師，從來沒有人敢這樣，

對市委書記說話，你是第一個。”

如今的南宋御街已成為杭州著名景點。

重建后，保留了宋元、明清和民國建筑，

中西方的建筑在這里渾然一體。

對于杭州來說，

遇到王澍，是這座城市的幸運。

王澍這個非主流設計師，

終于以他的“另類”開始綻放光芒。

2011年，他榮獲法國建筑學院金獎。

這是中國人第一次獲得國際建筑學界大獎。

2012年，他榮獲普利茲克建筑獎。

這是中國人第一次獲得建筑學界“諾貝爾獎”。

拿普利茲克獎后，大家盯著王澍，

看他又會做出什么大手筆。

沒想到他卻一頭扎進了浙江農村。

“城市大拆大建，使建筑文化的傳承沒希望了，

僅剩的一點種子在鄉村，我希望它還能發芽。”

王澍的新農村作品

“浙江一些古村落里，

有一批具有很高建筑水平的江南民居，

但城市建造風氣已經進入鄉村，

農民都向往高樓洋房，這些民居難逃被拆的命運。

老房子就是活著的歷史，

歷史都沒了，還有什么根基？”

所以，王澍想把這些民居保存下來。

恰巧，富陽市政府想請王澍，

設計博物館、美術館、檔案館。

從不輕易接項目的王澍一口答應下來，

條件只有一個：

“讓我做洞橋鎮文村、大溪村鄉村規劃。”

農居房改造，被喻為建筑界最大難題。

因為一個屋檐，都可能招來村民抵觸。

從不低頭的王澍，為了保存下古民居，

終于低下了頭，挨家挨戶征求意見。

“廚房和廁所空間要大。”

“要有柴灶、農具室。”

“還要能開進私家車，想要地下室。”

“村民一旦有意見，我立馬就改。”王澍說。

王澍一邊傾聽意見,

一邊又遵循修舊如舊原則，

說服村民使用杭灰石、黃黏土和楠竹，

最后他設計了8種房型供村民選擇。

“既漂亮，又實用。”

村民們都高高興興地接受了。

在王澍策動下，

14幢“新民居”在文村誕生了。

令王澍萬萬沒想到的是，

文村很快就火得一塌糊涂。

元代黃公望有幅名畫叫《富春山居圖》，

這幅畫畫出了富春江兩岸的詩意生活。

而王澍打造的文村新居，

則被喻為是“現代版富春山居圖”。

一批批城里人不辭千里來到這里，

就為享受一下這個“富春山居新民宿”。

而更令王澍開心的是，

文村人也開始重新考慮古村的未來。

不但將水泥路還原成了青石板，

還恢復了古民居的水利樞紐。

文村這14幢民居，

對王澍來說，只是一個開始。

“我打算花10年時間，根據各地不同建筑風格，

打造七八個風格迥異的民居樣本。

就像文村這樣，既有浙江味道，

也有中國建筑的特點，還有推廣價值，能傳下去。”

王澍一揮手，眼里一片晶亮。